César Vallejo · 1892–1938
Idilio muerto
Los heraldos negros, 1918
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Ritade junco y capulí;ahora que me asfixia Bizancio, y que dormitala sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contritaplanchaban en las tardes blancuras por venir;ahora, en esta lluvia que me quitalas ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de susafanes; de su andar;de su sabor a cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»y llorará en las tejas un pájaro salvaje.